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Résumé
Cet article présente le cas de Pierre Bézier (1910-1999), un ingénieur issu des 
Arts et Métiers puis de l’École supérieure d’électricité qui a fait toute sa carrière 
(1933-1975) dans l’entreprise automobile Renault. Bézier a été tour à tour l’ar-
tisan d’une forme originale d’automatisation (1947), un pionnier en Europe de la 
commande numérique (1958), puis l’un des fondateurs, à l’échelle mondiale, de 
l’informatique industrielle (1966). Les « courbes et surfaces de Bézier » sont au 
fondement de la Conception et fabrication assistées par ordinateur (CFAO) qui 
ont réorganisé le design, la production de série et notre monde virtuel. Pourquoi 
cet innovateur important est-il resté un «  inconnu célèbre » ? En confrontant 
les archives de l’entreprise aux documents conservés par l’un de ses ingénieurs 
l’article mesure le destin d’un électromécanicien de génie à l’aune de l’évolu-
tion d’une usine. Il montre qu’un parcours individuel peut requestionner le passé 
d’une entreprise. Comment une biographie sert-elle l’histoire globale ?
Mots-clés
biographie, innovation, commande, électromécanique, numérique, CFAO, 
informatique
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Pierre Bézier’s career at Renault’s 
(1933-1975)
Biography as the measure of a contrast between an engineer’s 
projects and the management of his firm
Abstract
This paper presents the case-study of Pierre Bézier (1910-1999) a former stu-
dent of the écoles des arts et métiers then of the école supérieure d’électricité who 
spent his entire career (1933-1975) as an engineer in the Renault car company. 
Bézier was alternately the architect of an original form of automation (1947), a 
pioneer in Europe of digital control (1958), and last, one of the world founders 
of industrial computing (1966). The “Bézier curves and surfaces” are the roots of 
Computer-Aided Design and Manufacturing (CADM) that have reorganized indus-
trial drawing, mass production and our virtual world. Why has this key engineer 
remained an “unknown celebrity”? By comparing the company’s archives with 
the engineer’s personal documents, the paper measures the fate of a brilliant 
electromechanical innovator by the yardstick of his factory’s transformations. It 
shows how the story of a person can renew our understanding of the past of a 
firm. How can a biography serve global history?
Keywords
biography, innovation, machine control, electromecanical, digital, CADM, com-
puter science
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La carrière de Pierre Bézier chez Renault (1933-1975)
L’histoire des ingénieurs de Renault reste à faire. Ce groupe social a joué un rôle déterminant dans l’industrie automobile, fonction qui ne se réduit ni à l’application des préceptes de l’organisation scien-
tifique du travail taylorien ni à l’adaptation des recettes de la mécanisation 
fordienne. Les deux modèles américains ont émergé dans un milieu indus-
triel porteur. Frederick W. Taylor comme Henry Ford ont bénéficié d’un 
personnel formé pour en maîtriser les enjeux techniques et pour encadrer 
leur mise en place efficace1. De même Louis Renault, quoique « patron 
absolu » autodidacte, a fait appel à de nombreux ingénieurs pour soutenir 
sa réussite2. Renault-Billancourt était dans les années 1930 une « boîte à 
gadzarts », ingénieurs praticiens issus des écoles des Arts et Métiers comme 
Pierre Bézier (1910-1999)3. Avant d’embaucher chez Renault, ce dernier 
complète sa formation par un diplôme de l’École supérieure d’électricité 
(Supélec) et commence son service militaire à l’École militaire d’artillerie 
de Poitiers (« diable noir »)4. L’ingénieur électromécanicien a fait toute sa 
carrière à Billancourt, le site originel et prédominant des usines Renault 
qui étaient alors l’un des trois principaux complexes industriels de la 
France5. Bézier a connu trois patrons et voit se succéder ce que Patrick 
Fridenson identifie comme «  trois  édifices sociaux […]. La boîte à gars 
de Louis Renault, la république des ingénieurs de Pierre Lefaucheux, et le 
mélange entre public et privé, entre social, commercial et industriel cher à 
Pierre Dreyfus »6.
Entre  1933 et  1975 cet ingénieur a joué un rôle déterminant dans les 
trois bouleversements technologiques du monde industriel de son temps : 
l’automation des années 1940-1950, la numérisation des deux décennies 
suivantes puis l’arrivée de l’informatique à la fin de sa carrière. Cependant 
s’ils s’accordent à reconnaître l’importance considérable des innovations 
du personnage, les historiens peinent à mesurer le poids de ses actions dans 
la firme automobile qui l’emploie. Bézier n’est pas un patron à qui une 
biographie complaisante pourrait attribuer tous les « mérites » (ou tous les 
« torts ») d’une entreprise collective. Le renouveau du genre biographique 
1. Nelson, 1980 ; Hounshell, 1984.
2. Hatry, 1982.
3. Pouzet, 1983 ; Day, 1987/1991.
4. Michel, 2018.
5. Fridenson, 1972 [1998] ; Loubet, 1998.
6. Fridenson, 2010.
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incite à repenser l’articulation entre l’individu au travail (pendant qua-
rante-deux ans dans une même entreprise) et son cadre professionnel en 
mutation dans lequel il intervient à plusieurs échelons de commande-
ment7. Le récit de carrière de l’ingénieur est mis en perspective dans le 
cadre du contexte historique où l’action se déroule. L’étude de son cas 
au sens défini par Jean-Claude Passeron et Jacques Revel met en lumière 
des dimensions complexes de l’histoire de Renault et du monde indus-
triel8. Un homme reste alors que Renault change de manière continue, 
mais également par ruptures. L’entreprise privée – la Société anonyme des 
usines Renault (SAUR) – est nationalisée pour devenir une Régie nationale 
(RNUR). Elle subit la dépression, la guerre, l’occupation et la libération 
puis elle contribue à la croissance retrouvée de l’après-guerre. Le récit de 
carrière de l’ingénieur pose problème. Il révèle une réalité entrepreneu-
riale que peu de sources historiques explicitent directement. Les vibrations 
créées par la personne documentent l’histoire tumultueuse de l’entreprise.
Pierre Bézier n’a pas apprécié la Direction de Renault des vingt dernières 
années de sa carrière. L’ingénieur-innovateur, finalement reconnu à la fin 
de sa vie, l’écrit sèchement dans une lettre de 1993 à un jeune « camarade » 
– sous-entendu un outilleur gadzarts, ingénieur issu de l’École des arts et 
métiers comme lui (Fig. 1) :
 “ En 1955, a succédé à Pierre Lefaucheux un rond-de-cuir sans envergure qui avait jugé, une fois pour toutes, que les ingénieurs 
étaient des rustres sans culture car ils n’avaient, à leur palmarès 
scolaire ni latin ni grec, et que les gadzarts étaient, en particulier, 
bien trop nombreux…9
Quelque quarante ans après l’arrivée de Pierre Dreyfus, le deuxième P.-D.G. 
de la Régie, le ressentiment de l’ingénieur est toujours aussi profond. Le 
problème est que les reproches sont réitérés rétrospectivement en fonction 
de la suite des événements. Bézier pense que l’histoire lui a donné raison. 
Il construit ainsi la légende d’un précurseur et d’un prophète au sein d’une 
grande entreprise qui ne l’a pas suivi10. Bézier et Dreyfus quittent tous 
7. Dosse, 2005.
8. Passeron et Revel, 2005.
9. Archives de la Fondation des Arts et Métiers (AFAM), Fonds Bézier (FB), carton correspon-
dances A, P. Bézier, Lettre à René Van Branteghem, 17 août 1993, p. 2.
10. Poitou, 1988b.
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les deux l’entreprise en 1975. L’ingénieur prononce un discours d’adieu 
fait d’allusions faussement anodines parfaitement saisies par un auditoire 
acquis, tandis que le patron de Renault s’est fait excuser :
Fig. 1. – Première page de la lettre de Pierre Bézier à René 
Van Branteghem, 17 août 1993
Archives de la Fondation des arts et métiers/Fonds Bézier, carton 
correspondances A
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 “ Des hasards divers, mais également malencontreux, nous privent ce soir de la présence de plusieurs hautes personnalités. Elles ont 
été assez bonnes pour vous charger de nous exprimer combien elles 
en étaient fâchées. Dites-leur bien, je vous prie, que nos regrets ne 
sont pas moins sincères que les leurs et qu’ils sont, en tout cas, à la 
mesure de l’estime qu’elles ont su inspirer […]11
Dreyfus publie deux ans plus tard des mémoires qui dressent un tout autre 
tableau de sa propre réussite12. L’histoire de l’entreprise a surtout retenu les 
mérites du président qui a porté le succès commercial de la Régie jusqu’au 
premier choc pétrolier. Pierre Bézier est resté un «  inconnu célèbre13  ». 
L’histoire des organisations nous encourage à regarder du côté de leurs 
membres plutôt que de celui des seuls dirigeants, et de ne pas se contenter 
des discours explicites des acteurs14. Qu’est-ce que le cas d’un ingénieur 
apporte à l’histoire globale de l’entreprise et du monde du génie industriel 
dans lequel il intervient15 ? Comment la biographie d’un individu peut-elle 
enrichir l’histoire d’un secteur industriel national ?
Fort de ce questionnement, je propose dans un premier temps, de décon-
struire le récit de la carrière que Pierre Bézier élabore pour défendre sa 
mémoire. La mémoire c’est ce qui reste des souvenirs du passé, ce qui 
n’est pas oublié et se perpétue16. L’ingénieur justifie ses actions passées lors-
qu’il pense qu’elles sont dénigrées et qu’il peut s’appuyer sur la réputation 
acquise par ses innovations suivantes. À la manière d’une fouille archéo-
logique, la déconstruction procède par couches chronologiques inversées. 
À la manière d’un Foucault ou d’un Leroi-Gourhan, le décapage initial 
part du plus contemporain vers le plus profond pour saisir le détail des 
informations dans un plan horizontal – leur contexte – et vertical – leur 
généalogie17. Dans un deuxième temps j’analyse le contexte industriel dans 
lequel l’ingénieur-outilleur a connu une consécration jusqu’au milieu des 
années 1950. Enfin je revisite la période de la présidence de Dreyfus afin 
11. Bézier, 1976.
12. Dreyfus, 1977.
13. Cassagne, 1990, p. 138.
14. Fridenson, 1989, p. 1461 et 1474.
15. Benoit et Michel (dir.), 2015.
16. Ricoeur, 2000.
17. Foucault, 1969 et Leroi-Gourhan, 1984, p. 14. Je remercie Florent Le Bot pour nos échanges 
fructueux autour de ce texte et particulièrement au sujet des dimensions épistémologiques qui se 
déploient notamment dans cette approche.
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d’expliquer la discordance croissante entre la chronologie de l’entreprise et 
l’agenda de l’ingénieur18.
La déconstruction d’un récit de carrière
Sur quelles réalisations l’ingénieur se fonde-t-il dans sa lettre de 1993 pour 
rappeler son bon droit ? Sa réputation repose sur la dernière des trois inno-
vations alors inégalement connues, reconnaissance tronquée qui est au 
fondement de sa célébrité avortée. Car selon l’ingénieur-innovateur, les 
« courbes de Bézier » avec lesquelles il conclut sa carrière ne seraient que 
l’aboutissement d’un programme suivi tout au long de son parcours pro-
fessionnel. Notre rétrospection interroge les témoignages sur lesquels l’in-
génieur construit son propre récit du passé.
La succession complexe de trois inventions 
majeures
Pierre Bézier est surtout connu pour les « courbes et surfaces » auxquelles 
il a donné son nom. Il s’agit d’un mode de définition mathématique des 
18. Michel, 2015.
Fig. 2. – Croquis de carrosserie en CAO par le système Unisurf
Illustration de la conférence de Pierre Bézier du 23 octobre 1964.
© Renault Communication, contact sans négatif
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formes complexes conçu en fin de carrière (Fig. 2). Cette représentation 
numérique des surfaces a été élaborée dans les années 1960 chez Renault 
pour la carrosserie. Elle est au fondement de la conception et fabrication 
assistées par ordinateur (CFAO). Dès les années 1980, elle a été intégrée 
dans les principaux logiciels de graphisme et de modélisation (PostScript, 
Illustrator, Catia, etc.)19. Les courbes de Bézier restent encore aujourd’hui 
au cœur du design. Ce qui pose une première série de questions. Comment 
un gadzarts mécanicien, plutôt formé à l’usinage des pièces de mécanique, 
a pu être à l’origine d’une innovation qui porte sur les courbes mathéma-
tiques de carrosserie ? Et pourquoi ont-elles été désignées « courbes Bézier » 
et non « courbes Renault » ?
Un élément de réponse est à rechercher dans la précédente innovation 
de Pierre Bézier, celle des commandes numériques (CN), expérience peu 
connue car éphémère. En 1957, Pierre Bézier est promu directeur de la 
Division machines-outils (DMO). C’est l’époque de l’apparition, aux 
Etats-Unis, d’un nouveau type de commande des équipements indus-
triels  : le numerical control (NC)20. Pour répondre à ce défi technique, 
Pierre Bézier crée au sein de la DMO un service dédié qu’il confie à Jacques 
Thilliez, un jeune ingénieur formé à l’École centrale et à Supélec et spécia-
lement embauché dans ce but. Ensemble, ils relèvent le défi et mettent au 
point une première machine à équilibrage des vilebrequins par commande 
numérique. Or cet équilibrage complexe était jusqu’alors opéré, nous dit 
Pierre Bézier, par « des compagnons très qualifiés qui disposaient d’un tour 
de main irremplaçable » selon lesquels toute automatisation était « impos-
sible21 ». L’expérience des ouvriers-ajusteurs leur permettait d’évaluer la cause 
des vibrations de la pièce mécanique brute de fonderie (le « balourd ») et 
par touches successives d’en supprimer le défaut. La commande numérique 
suscite ainsi « l’hostilité de quelques cadres encroûtés dans leur routine22 » 
et l’inquiétude des organisations ouvrières qui craignent la disparition d’un 
verrou technique contrôlé par une partie de leurs membres. Sans attendre 
les résultats de cette expérience, la DMO est dissoute en 1960 car Dreyfus 
19. Warnock, 1969. John Warnock soutient sa thèse en 1969, alors que les Bezier Curve and Surface 
commencent à être connues dans le milieu des sciences de l’informatique. AFAM/FB, carton 5 : 
Schatz (dir.),1970.
20. Noble, 1984.
21. Bézier, entretien 1997.
22. Bézier, 1982b, p. 321.
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choisit de s’en remettre à la technologie américaine. Ce qui soulève une 
deuxième série de questions. Comment expliquer ce revirement dans la 
stratégie traditionnelle d’intégration du constructeur français, consistant 
à produire l’essentiel des pièces de ses véhicules ? Dreyfus justifie sa déci-
sion avec l’argument d’une avance irrécupérable prise Outre-Atlantique. 
La France était-elle sur ce point « à la traîne » de l’Amérique ? Pour Pierre 
Bézier, le renoncement technique s’apparente à une offense nationale.
Car l’idée du « retard » français avait déjà une longue histoire chez Renault. 
Plus généralement, l’historiographie peine encore à combattre cette idée 
reçue et tenace d’une industrie française à la traîne depuis le décollage 
anglais de la première industrialisation23. Dans les années 1940, la première 
innovation de Pierre Bézier avait prouvé que la domination technique des 
États-Unis n’était pas une fatalité. En pleine période de reconstruction, 
la nouvelle Régie des usines Renault (RNUR) met en place un dispositif 
de commande inédit, celui des « machines (à) transfert » (MT) équipées 
de têtes électromécaniques (TEM) qui étonnent même les Américains 
23. Bergeron et Bourdelais, 1998 ; Benoit, 2020.
Fig. 3b (à droite) – Chaîne (à) transfert 
simple (1950)
Sur la ligne d’usinage, sont combinés des 
machines portant les TEM et un dispositif 
de manutention : le transfert.
© Renault Communication, cliché G 4163
Fig. 3a (ci-dessus) – Élément de base 
d’une chaîne transfert : la première tête 
électromécanique Renault (TEM 1)
© Renault Communication, cliché H 4442
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(Fig.  3). L’innovation est radicale car elle consiste à remplacer les com-
mandes hydrauliques et pneumatiques moins précises et à augmenter l’ef-
ficacité des automatismes. Elle est pourtant frugale car conçue à moindre 
coût en captivité, développée comme prototype pendant l’occupation, 
lancée à la libération et mis en place en avril 1947, c’est-à-dire dans un 
contexte maintenu de pénuries24. C’est le moment où, autour du Plan 
Marshall, les pays de l’Europe occidentale participent aux « missions de 
productivité  » en Amérique pour y trouver les solutions optimales (one 
best way) nécessaires à leur rattrapage économique. La grande fierté de 
Pierre Bézier, comme de son patron Pierre Lefaucheux d’ailleurs, est de 
voir des industriels américains venir observer la solution originale déve-
loppée à Billancourt. Ils le vivent comme une sorte de mission de produc-
tivité inversée. Un journal industriel américain en fait état au début des 
années 1960.
 “ Bézier, un ingénieur confirmé, a participé à la reconstruction de Renault, détruit à 80 % lors de la Seconde Guerre mondiale. Il 
l’a transformé en un complexe industriel fortement automatisé 
produisant 500 000 voitures et camions par an, soit environ 45 % 
de la production française. L’une des principales contributions, 
le concept de machine-transfert a valu à Bézier le titre de « père 
de l’automatisation », bien que par modestie il prétend que cette 
réalisation n’est que le fruit de la nécessité25.
On peut se demander alors, troisième ordre de questions, pourquoi ce 
father of automation a été si rapidement oublié  ? Le processus ordinaire 
de l’obsolescence des dispositifs techniques de l’industrie est une pre-
mière piste26. Ce qui est moderne un temps est rapidement dépassé, mais 
souvent plus dans les discours que dans les faits. Le dispositif lui-même 
n’est plus célébré par l’entreprise, sans disparaître pour autant des usines. 
Des chaînes transfert sont encore en activité dans les usines d’usinages de 
24. Michel, 2018, p. 169-189 ; Michel, 2015, p. 125-146.
25. AFAM/FB, “A visitor looks at US and French automotive production”, Production, January 
1962, p. 61. A veteran engineer, Bezier helped rebuild Renault, 80 per cent destroyed in World War 
II, into highly-automated industrial complex producing 500,000 cars and trucks a year, or about 45 
per cent of all French production. A main contribution to the reconstruction, the building block concept 
earned Bezier the title of “father of automation”, though he modestly disclaims the achievement as arising 
from necessity…
26. Guien, 2020. Je remercie Cédric Perrin pour cette référence.
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Renault, comme à Cléon27. Plus généralement, David Edgerton souligne 
que les vieilles machines restent d’un usage plus important que les innova-
tions souvent célébrées par leurs propres promoteurs28. La seconde cause 
de l’occultation des innovations successives de Bézier est la pratique cou-
rante de l’externalisation. L’ouverture du Marché commun, à partir de jan-
vier 1958, incite les entreprises à se concentrer sur la compétitivité de leur 
cœur de métier et pour Renault à relativiser l’importance d’un domaine tel 
que la machine-outil. La recherche de solutions rapides aboutit souvent à 
écarter ce qui a été engagé en interne. Ainsi, l’ingratitude de l’entreprise 
crée du ressentiment chez l’ingénieur. Au même moment, le télescopage 
des trois innovations successives de Pierre Bézier brouille les souvenirs du 
passé de l’usine : la plus récente tendant à occulter les précédentes.
La construction d’une mémoire aigre
Pierre Bézier a beaucoup écrit et communiqué. Il a souvent été sollicité et 
a fréquemment publié, quoique dans des cercles spécialisés et restreints. 
Au total, cent quarante textes publiés entre 1950 et 1998, une quarantaine 
de textes non publiés entre 1933 et 1994, une correspondance nourrie et 
de nombreux entretiens29. Ces documents de première main s’avèrent pré-
cieux car ils offrent de percutantes analyses émanant d’un acteur au cœur 
de l’évolution technique, doublé d’un remarquable pédagogue. Pourtant, 
il faut parfois savoir lire entre les lignes. L’ingénieur publie tour à tour pour 
se justifier dans l’action, pour se défendre dans l’adversité et pour régler des 
comptes après-coup. Ses réminiscences sont parcourues de cette amertume 
qui transparaît le plus souvent à mots couverts, s’adressant à un public de 
techniciens acquis à sa cause et qui comprennent ses allusions. Face à ces 
témoignages remplis de sarcasmes, il convient de bien repérer d’où Pierre 
Bézier parle, quels sont les motifs de ses écrits et quels échos il attend de 
ses pointes d’humour ? « Il est toujours agréable de fréquenter des gens qui 
savent entendre à demi-mot »30.
27. Michel (dir.), 2008.
28. Edgerton, 2013.
29. Voir la recension des « sources : archives et publications de Pierre Bézier » dans Michel, 2015, 
p. 375-386.
30. Bézier, 1975, p. 185.
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Les « souvenirs » de l’outilleur paraissent dans la revue d’histoire de l’entre-
prise Renault l’année de sa retraite et de celle du P.-D.G. Pierre Dreyfus31. 
Libéré de son devoir de réserve, le mécanicien revient sur son premier « fait 
d’armes  » glorieux, au cours duquel son Bureau des études d’outillages 
mécaniques (BEOM) a gagné la « bataille de la 4 CV » et permis à la Régie 
nationale (RNUR) de se placer – avant ses concurrents français (et sur un 
autre plan que la Coccinelle de Volkswagen) – sur le marché de la petite 
voiture populaire. Les lecteurs du bulletin s’en souviennent. Ils savent aussi 
que cette gloire a été ensuite contestée. La subjectivité documentée des 
témoignages de Pierre Bézier est le socle de leur intérêt historique. Derrière 
le récit apparemment objectif de cette épopée transparaît une défense des 
fabricants (les « productifs ») face aux impératifs de l’administration et de 
la commercialisation (les « ronds de cuir »). C’est le premier règlement de 
compte public d’un outilleur-gadzarts.
Sept ans plus tard, Pierre Bézier est internationalement reconnu comme 
mathématicien dans le milieu du Computer Aided Geometric Design 
(CAD)32. C’est alors qu’il raconte (aux mêmes lecteurs de Renault) l’émer-
gence de son « idée bizarre »33. Le ton est sarcastique dès l’introduction : 
« Les méthodes nouvelles ont maintenant fait leurs preuves et seuls quelques 
nostalgiques du silex éclaté exhalent encore leurs regrets »34. Derrière une 
objectivité affichée, les allusions aux différends de Bézier avec la direction 
sont plus explicites : « En octobre 1960, la Direction générale de la Régie 
décida de pourvoir la Division des Machines-outils d’un responsable dont 
les options techniques et l’état d’esprit seraient mieux en harmonie avec 
les siens »35.
En ancrant sa gloire présente dans son expérience Renault – entre autres 
celle écourtée de la numérisation des commandes de l’équilibreuse de vile-
brequins dans les années 1950 –, il accuse implicitement ceux qui ne l’ont 
pas cru. C’est le deuxième règlement de compte d’un « précurseur ».
Enfin en 1990, alors que les revues anglo-saxonnes de CAD fêtent les 
80 ans de l’ingénieur français36, Pierre Bézier change de registre et d’échelle, 
31. Ibid.
32. Voir par exemple Forrest, 1990, p. 527-537.
33. Bézier, 1982a, p. 256-268 ; Bézier, 1982b, p. 319-331.
34. Bézier, 1982a, p. 256.
35. Ibid., p. 261.
36. Nowacki, Liu et Lu, 1990, p. 1-4 ; Piegl, 1990, p. 522 ; Gardan, 1990.
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il passe de l’entreprise à la nation  : « Les ingénieurs français ont donné 
assez de preuves de leur valeur pour que nul n’ait le droit de désespérer de 
l’avenir de la machine-outil »37.
Cette injonction de « ne pas désespérer » (Billancourt et la machine-outil 
française) peut paraître illusoire. Mais dans la bouche d’un ingénieur-inno-
vateur-salarié comme Bézier38, elle invite à reconsidérer l’efficacité occultée 
d’une ingéniosité frugale à la française39. C’est le troisième règlement de 
compte d’un « précurseur »40.
Comme le remarque James C. Scott, les discours dominants ne sont pas 
les seuls à être opératoires41. L’ingénieur qui a côtoyé les sommets perçoit 
la domination qu’il subit et exprime, discrètement et avec les armes de son 
milieu, son désaccord avec la direction. Il garde toutefois ses distances avec 
d’autres acteurs subalternes, en particulier les ouvriers syndiqués qu’il ne 
souhaite pas rejoindre dans l’expression de leur résistance. Les uns et les 
autres produisent des « textes publics et les textes cachés » (hidden trans-
cript) en fonction des personnes auxquels ils s’adressent. Chacun suit des 
logiques propres, apporte des savoirs spécifiques et agit à sa manière pour 
contribuer à la dynamique sociale et économique de l’entreprise. Les indi-
vidus partagent une même expérience collective, mais n’en retiennent pas 
les mêmes souvenirs. Pierre Bézier n’est pas seul à parler. Il s’adresse pen-
dant plus de soixante ans à des personnes qui l’entendent. De qui et de 
quoi Bézier est-il le porte-parole ? Mais comme tout n’est pas dit, il nous 
faut élaborer des hypothèses d’interprétation pour rendre compte de ces 
histoires croisées.
L’expérience d’une consécration 
des outilleurs (1933-1956)
L’arrivée de Pierre Dreyfus à la tête de la Régie Renault est-elle la seule cause 
du dénigrement du groupe des gadzarts comme l’insinue Pierre Bézier dans 
sa lettre de 1993 citée plus haut ? Quelle est la nature du retournement 
37. Bézier, 1990, p. 25.
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de 1955 ? Le fait que le même ingénieur soit resté si longtemps dans la 
même entreprise permet d’observer deux basculements majeurs de son 
cadre professionnel. Au-delà des personnes, j’analyse le contexte industriel 
dans lequel l’ingénieur-outilleur a connu une consécration jusqu’au milieu 
des années 1950.
Une triple paroi de verre initiale (1933-1939)
En 1933, Pierre Bézier entre dans une « boîte à gadzarts »42. Quoi qu’il en 
soit membre, l’outilleur a conscience d’être confronté à une triple paroi de 
verre. L’obstacle est d’abord social. Les ingénieurs de l’entre-deux-guerres 
n’ont ni le même titre, ni tous le même prestige. André Grelon a ana-
lysé la hiérarchie à l’intérieur de ce corps, la distinction entre les tradi-
tionnels ingénieurs d’État, les ingénieurs civils du xixe siècle et ceux issus, 
comme Bézier, de la filière technique43. Pierre Bézier a obtenu en trois ans 
trois attestations de ce titre d’ingénieur : un brevet en 1930, un diplôme 
en 1931 et un certificat en 1932. Le brevet est celui des Arts et métiers. 
Cette école fait partie de la filière technique et relève donc de l’enseigne-
ment primaire supérieur44. Sans avoir eu à passer le baccalauréat, Bézier 
présente et réussit brillamment ce concours  : il obtient ainsi un titre de 
moindre prestige universitaire ce qui explique son allusion au « palmarès 
scolaire (sans) latin ni grec ». En revanche, l’ingénieur breveté a la légiti-
mité pour convaincre les outilleurs des ateliers de la pertinence des projets 
de son bureau des méthodes (BEOM). Ce statut de gadzarts est sa fierté, 
mais c’est aussi son complexe qui le pousse à poursuivre sa formation par 
une école d’application. Dans la foulée, il obtient le diplôme de Supélec 
qui lui permet d’accéder au niveau secondaire et d’intégrer la filière scien-
tifique, mais pas encore à la hauteur des Grandes écoles (principalement 
les X polytechniciens et les pistons centraliens). Enfin, dans le cadre de son 
service militaire, il passe le certificat de l’École militaire comme artilleur. 
Par ce biais, il côtoie les ingénieurs militaires des Grands corps de l’État.
André Grelon a montré que la crise des années 1930 correspond à une 
période de tensions autour des emplois d’ingénieurs. La profession en pro-
fite pour établir les règles et limiter le nombre des écoles habilitées à en 
42. Pouzet, 1983 ; Day, 1987/1991.
43. Grelon, 1986. Voir aussi l’article d’André Grelon dans ce volume.
44. Brucy, 1998.
ART-13.indb   226 20/11/2020   18:12
227
La carrière de Pierre Bézier chez Renault (1933-1975)
délivrer le titre45. Pierre Bézier commence sa carrière alors que le rôle social 
de l’ingénieur est en plein bouleversement. Les distinctions et crispations 
qui entourent cette position d’ingénieur, en font un poste d’observation 
des enjeux sociaux, économiques, industriels, mais aussi politiques, propres 
à l’époque, ainsi que des stratégies de contournements, des compromis, 
voire des mimétismes entre formations techniques et enseignements scien-
tifiques46. Mais il faut le souligner, socialement, Bézier reste un ingénieur 
de seconde catégorie : la nature de sa formation agit comme une paroi de 
verre qui gêne sa progression.
La paroi de verre est également fonctionnelle. Elle distingue deux types 
d’activités au prestige distinct à l’intérieur d’un même ensemble des gad-
zarts : « En 1933, le bureau d’études était divisé, par une cloison vitrée, 
en deux espaces distincts. D’un côté, l’aristocratie concevait et dessinait 
les véhicules. De l’autre, la roture n’avait à s’occuper que des outillages 
nécessaires aux ateliers de mécanique et de carrosserie »47. L’hégémonie des 
« Études » de carrosserie sur les « Méthodes » de fabrication s’explique par la 
pression de la situation économique du secteur. Avant-guerre, la priorité de 
Louis Renault était d’offrir des modèles attractifs dans un marché concur-
rentiel afin de répondre à une clientèle versatile. La crise des années 1930 
élimine une partie des constructeurs français. Avec l’inauguration de sa 
nouvelle usine sur l’Île Seguin, à Boulogne-Billancourt, la SAUR a alors 
l’avantage de disposer d’une usine moderne. Sur les 90 entreprises en 1929, 
il n’en reste que 28 en 193548. Dans ce processus de concentration la part 
de Renault passe de 20 à 35 % du marché. En période de crise, le jeune 
ingénieur a fait le bon choix. Mais il entre dans une usine où les investisse-
ments techniques ont déjà été faits.
C’est pourquoi la paroi de verre est également technique. Bézier constate 
la prédominance dans les ateliers des mécanismes hydrauliques et ciné-
matiques. Les solutions électromécaniques qui sont alors sa spécialité ne 
peuvent qu’être marginales. Les investissements de modernisation ont déjà 
été faits et le temps n’est plus aux dépenses. De ce fait, l’inventivité du jeune 
ingénieur ne peut concerner que quelques améliorations d’installations en 
place plutôt que d’invention de dispositifs nouveaux ou d’acquisition de 
45. Grelon, 1986, p. 7-32.
46. Darrigo et Serre, 1985.
47. Bézier, 1982a, p. 257.
48. AN CE 87, Schwartz, 1936, p. 2, cité dans Fridenson, 1972, p. 196.
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machines neuves. Il introduit à moindres frais des commandes électro-
mécaniques qu’il substitue à des dispositifs hydrauliques au cas par cas, 
lorsque l’occasion se présente. Bézier agit dans le cœur invisible de l’acti-
vité d’outillage, mais encore à la marge de l’usine : « Mais, de l’Est, venait 
un bruit de bottes ; il fallait parer au plus pressé, et il était trop tard pour 
faire du nouveau en reprenant le travail à la base49 ».
Un retournement de priorité en périodes 
de pénuries (1940-1956)
C’est dans le contexte de crise internationale que Pierre Bézier est mobilisé 
en août 1939, qu’il subit la débâcle de mai 1940 et qu’il est fait prison-
nier. Commence alors dans le pays une période de pénuries qui remet en 
question les équilibres de l’activité ordinaire en temps de paix et bouleverse 
en particulier les conditions de la fabrication automobile50. Elle continue 
au-delà de guerre mais ne dure qu’un temps.
D’abord parce qu’en période d’activité réduite, les bureaux ont, quoique 
discrètement, « le temps de réfléchir »51. Pierre Bézier le fait d’abord dans 
son camp d’internement comme il le signale dans une série de lettres à ses 
parents  : « L’existence intellectuelle est toujours active – et le bridge est 
durement concurrencé par les exercices scolaires ou post scolaires, ainsi que 
par la mise au point de notes techniques professionnelles52. »
C’est dans ces circonstances qu’il conçoit le dispositif global d’usinage à 
têtes électromécaniques (TEM). Le prisonnier bénéficie d’un rapatriement 
dès mars 1941 pour réintégrer l’usine Renault de Billancourt. Il y poursuit 
ses études malgré la surveillance de l’occupant, la pénurie de matériaux et 
les bombardements alliés. Sur une photographie de groupe du bureau des 
méthodes de mars 1944, Pierre Bézier est à l’arrière-plan, dans l’ombre, 
(Fig. 4) au moment où il développe les premiers prototypes de TEM53.
49. Bézier, 1975, p. 180.
50. Grenard, Le Bot, Perrin, 2017.
51. Picard, 1976, p. 121. 
52. AFPB, Bézier, lettre d’octobre 1940.
53. AFPB, Anonyme, cliché du BEOM, 1944.
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En période de pénuries, les Études doivent anticiper une reprise d’une 
fabrication civile mais dans la perspective d’un marché pauvre. En l’ab-
sence d’offre et de concurrence, il faut surtout être capable de produire à 
moindre coût. L’essentiel est dans la « Méthode ». D’autant que la situa-
tion de pénurie ne disparaît pas avec la fin des combats. À la « bataille de 
la production » pour la victoire finale, succède « la bataille de la 4 CV » 
pour la reprise de l’activité civile. Le marché captif et les moyens réduits 
donnent la prééminence aux outilleurs. Bézier triomphe alors dans ce 
contexte général de promotion de méthodes de fabrication liées aux impé-
ratifs de productivité54.
La mise en chantier des chaînes transfert en avril 1947 capte l’essentiel des 
investissements de la Régie au détriment des Études (Fig. 5). Mais cette 
situation extraordinaire ne dure qu’un temps. Avec la prospérité retrouvée 
et la période de croissance inédite (inexactement) qualifiée de «  Trente 
54. Boulat, 2008.
Fig. 4. – Photographie des membres du Bureau d’études outillages 
mécaniques de Renault (BEOM) en 1944
Archives familiales de Pierre Bézier, tirage papier
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glorieuses  », s’opère un double retour de bâton55. D’abord le rétablisse-
ment de la suprématie ordinaire des Études à cause du rétablissement d’un 
marché concurrentiel : il faut concevoir de nouvelles carrosseries et de nou-
veaux moteurs. Et, second contrecoup, le reproche rétrospectif des « ronds 
de cuir  » de Renault à l’encontre des investissements dans les machines 
transfert, accusés de faire obstacle à l’innovation de produit. La flexibilité 
est redevenue nécessaire pour adapter l’offre de modèles à une demande à 
nouveau exigeante. Le délai d’amortissement des équipements empêche 
l’entreprise de remplacer des pièces essentielles des nouveaux véhicules 
pour les adapter aux attentes émergentes de la clientèle. Ainsi le même 
bloc-cylindres B (Billancourt) équipe la Dauphine après la 4 CV. Le fon-
dement du succès industriel initial de la Régie Renault devient, selon les 
Études et le Service commercial, la cause de l’échec de sa diversification des 
années 1950. Bézier est le premier visé par cette récrimination revancharde.
55. Plessis, Topçu et Bonneuil (dir.), 2013.
Fig. 5. – Photographie du chantier d’installation de la chaîne transfert 
des carters dans l’atelier U5 (avril 1947)
© Archives Renault histoire
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Ce retournement commence dès le début des années 1950, malgré de sou-
tien du P.-D.G. Pierre Lefaucheux (pourtant piston, c’est-à-dire centralien) 
et du patron des méthodes Pierre Debos (lui-même gadzarts). La solida-
rité des outilleurs ne suffit plus à maintenir leur prééminence circonstan-
cielle. La décision de Pierre Dreyfus et des membres de sa direction de faire 
appel à la main-d’œuvre immigrée et aux ouvriers spécialisés (OS) plutôt 
que d’étendre l’automatisation électromécanique aux opérations d’assem-
blage n’est donc pas seulement un choix arbitraire comme le ressent Pierre 
Bézier : « Un haut personnage, haut de taille, mais bas de plafond, a bloqué 
en 1957 le développement des machines d’assemblage automatique parce 
que, je cite ses propres paroles, “le bicot coûtait cent sous de l’heure” »56. 
C’est alors le chant du cygne des outilleurs de Bézier qui passent de la 
gloire à l’infamie.
Une double mise à l’écart : du placard 
à l’international (1957-1979)
S’ouvre alors une nouvelle époque de la carrière de Bézier dont il attribue 
le basculement à l’arrivée du nouveau P.-D.G. alors qu’elle a débuté, en 
fait, avant le décès de Pierre Lefaucheux. La controverse qui en découle 
m’amène à questionner la discordance apparente entre le parcours brillant 
d’un ingénieur et la politique industrielle de la direction d’une entreprise 
dont les réussites sont venues confirmer l’efficacité. Comment une histoire 
commune est-elle possible en dépit des frictions ? Quelles concordances 
– en période de fortes incertitudes – entre la rationalité d’un groupe d’in-
génieurs et l’activité persistante d’une entreprise ? Pierre Bézier est d’autant 
plus affecté par ce retournement de situation qu’il est mis à l’écart dans son 
entreprise en même temps qu’il consolide sa renommée à l’extérieur.
Processus invisible de mise au placard  
(1956-1968)
La destitution du directeur est d’abord invisible. Empêché de développer 
l’automation électromécanique comme il l’entend, il est promu en 1957 
à la direction de la nouvelle DMO (Fig.  6) Outre qu’elle l’éloigne des 
56. AFAM/FB, Bézier, Lettre, 1980, p. 3-4.
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Méthodes, cette promotion est accompagnée d’une mission doublement 
impossible : rattraper le retard sur l’Amérique dans le domaine de la com-
mande numérique et vendre des machines transfert à TEM qui ne sont 
plus à la pointe. La direction de Renault demande à la fois à un technicien 
d’être commercial et à un électromécanicien (courant fort) de se convertir 
à une technologie électronique (courant faible). Or à peine la DMO a-t-
elle relevé ce défi numérique qu’elle est dissoute en 1960 au motif que « la 
commande numérique n’était pas dans la vocation de la Régie57 ». Nous 
avons vu plus haut que le choix de la solution américaine avait également 
pour objectif d’externaliser les tensions internes. Pour atténuer les récrimi-
nations du directeur écarté, une seconde promotion lui est accordée, cette 
fois-ci nettement perçue par lui comme une « mise au placard » :
 “ Entre 1960 et 1975, aucune mission ne m’a été assignée, si j’excepte le cas de l’enquête sur les blocs-cylindres en aluminium, 
qui n’avait sans doute tenté aucun des aides de camp ou des 
gentilshommes porte-coton qui grouillaient autour de la Direction 
Générale comme punaise en taudis58.
Bézier reste un directeur en titre (conservant son salaire), sans personne à 
diriger et sans réel objectif. Michel Gornet, alors jeune polytechnicien fraî-
chement recruté, se souvient qu’il dispose d’un bureau dans une partie de 
l’usine considérée comme « l’allée des momies »59. Subrepticement, cette 
fonction est rattachée à la Direction de la Carrosserie de Christian Beullac 
57. Bézier, 1982a, p. 261.
58. AFAM/FB, Bézier, Lettre, p. 1. 
59. Entretiens avec l’auteur, 1997.
Fig. 6. – Portrait de Pierre Bézier à son 
bureau de directeur de la nouvelle 
(et éphémère) Division des machines-
outils (DMO) en 1958
© Renault Communication, cliché C 24654
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– autre polytechnicien et bras droit de Pierre Dreyfus –, ce qui éloigne 
Pierre Bézier de son milieu des mécaniciens et pour l’outilleur s’apparente 
à un exil60.
Paradoxalement, cette mise à l’écart lui donne une deuxième fois « le temps 
de réfléchir » sur les imprécisions successives de la réalisation des carrosse-
ries depuis le dessin du styliste jusqu’à la matrice du tôlier :
 “ Une malencontreuse dotation chromosomique m’a poussé à risquer les résidus de ma réputation dans une tentative mathématico-
carrossière. Que la Direction n’y ait rien compris cela ne m’a pas 
surpris puisqu’il fallait dépasser le niveau des fonctions d’une 
variante du premier degré sans terme constant. Un de nos plus 
brillant camarade m’a d’ailleurs signifié son opinion en la présence 
de M. Beullac « Si votre truc était si bien que cela, il y a longtemps 
que les Ricains l’emploieraient »61.
Pour couper court au scepticisme des X et des pistons de la Direction, le 
gadzarts attribue son développement mathématique à un savant illustre, 
mais dont le nom n’avait pas laissé de traces dans l’histoire des sciences : 
« II est toujours utile, à qui veut donner l’impression d’être sérieux, de se 
placer sous l’égide d’un grand ancêtre ; je mis donc ces fonctions sous l’in-
vocation d’un professeur que je baptisai Onésime Durand »62.
Le canular lui permet de soutenir la pertinence scientifique du logiciel 
Unisurf de CFAO et d’obtenir les crédits pour la réalisation des prototypes 
nécessaires : une table à dessin (Titine) et fraiseuse (Numasurf )63. Pierre 
Bézier évite ainsi d’exposer sa double incongruité : celle d’un ingénieur du 
niveau primaire devenu savant mathématicien et celle d’un outilleur passé 
au design de carrosserie. Mais ce faisant, l’ingénieur-innovateur brouille les 
pistes de sa reconnaissance.
60. AFAM/FB Bézier, Lettre, 1980, p. 9. La même citation est répétée deux fois dans cette lettre 
de 1980 (p. 4). Elle se trouve également dans Bézier, 1982b, p. 323.
61. AFAM/FB Bézier, Lettre, 1980, p. 9.
62. Bézier, 1975, p. 264.
63. Bézier, 1982a, p. 258 et 264.
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La reconnaissance internationale du prophète 
(1965-1972)
Pourtant, dans la seconde partie des années 1960, l’ingénieur prend le 
temps de diffuser ses idées. Il multiplie ses participations aux événements 
des milieux internationaux d’ingénieurs (congrès, séminaires, associations, 
etc.) et en profite pour se rendre à des expositions à travers le monde et 
pour observer avec son regard d’expert les usines qu’il a alors l’occasion 
de visiter. L’ingénieur français est même quelques fois invité et consulté. 
Par exemple, en janvier 1968, son exposé au congrès de Detroit devant la 
Society of Automotive Engineers (SAE) est attendu et remarqué, tout parti-
culièrement par les constructeurs automobiles américains64 :
 “ Mon texte avait été diffusé par la SAE plusieurs semaines avant l’ouverture de la réunion, où j’avais le périlleux honneur de figurer 
en lever de rideau. Sans doute mon papier avait-il suscité quelque 
curiosité, car je pris la parole devant une salle quasiment pleine. 
Tout au fond, de chaque côté de la porte principale, se tenaient 
deux groupes compacts. Notre collègue Fournier, qui était notre 
correspondant aux USA, me signala que l’un appartenait à Ford 
et l’autre à General Motors. Les gens de Chrysler et ceux de Budd 
étaient également présents65.
Pierre Bézier raconte le marathon de quatre jours qui suit ce congrès triom-
phal. Le 13 janvier, il est invité chez Ford à Dearborn, le lendemain chez 
General Motors à Flint, puis à Philadelphie puis chez Chrysler avant de 
rentrer en France. Pierre Bézier constate que les recherches en CAD ne 
sont ni très avancées ni si bien engagées que ne le prétendent les grands 
constructeurs américains, aucun ne s’étant résolu « à lier toutes les phases 
du processus d’étude et de fabrication des carrosseries  »66.  Sur ce plan, 
c’est Détroit qui est en «  retard  » sur Billancourt. Pierre Bézier s’amuse 
de cette inversion du modèle à suivre. Alors qu’à Billancourt la direction 
lui oppose le contre-exemple des « Ricains », ses collègues américains lui 
auraient signifié un agacement inverse  : «  You see, Peter, the trouble is 
that next time we propose something to our topmen, they will say: if your 
64. AFAM/FB, Bézier, 1968.
65. Bézier, 1982b, p. 319.
66. Ibid., p. 320. Voir Poitou, 1988, p. 112.
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gimmick is so cute, how come they don’t already use it in Biancort67.  » 
C’est le syndrome du prophète au sein d’une grande entreprise qui ne l’a 
pas suivi68.
Le tremplin du Cnam (1968-1979)
À cinquante-sept ans, tandis que son activité salariée touche à sa fin, Pierre 
Bézier est sollicité, il candidate puis il est élu professeur au Conservatoire 
national des arts et métiers (Cnam)69. Il devient le premier titulaire 
de la chaire de «  Fabrications mécaniques  » qui est créée pour lui en 
novembre  1968 et qu’il occupe jusqu’à sa retraite d’enseignant en sep-
tembre 1979. Au départ, se tient la conjonction d’un nouveau besoin de 
formation du Conservatoire et de la disponibilité d’un ingénieur-méca-
nicien capable d’y répondre. Il exerce cette fonction à ce moment de pas-
sage de l’électromécanique vers le numérique, prémices de la digitalisation 
industrielle et de la micro-informatique.
En février  1977, Bézier soutient sa thèse d’État de sciences physiques 
à l’université Pierre et Marie Curie à Paris70. Ce titre de docteur d’État 
s’ajoute à ses trois titres d’ingénieur et apporte une légitimité intellectuelle 
aux conceptions mathématiques d’un élève de la filière technique  : c’est 
une consécration. En même temps la thèse rend accessible une innovation 
dont s’empare le milieu international du graphisme dès qu’elle passe dans 
le domaine public. Mais il ne suffit pas d’être connu… pour être identifié, 
ni d’être consacré… pour être reconnu. Pierre Bézier termine les remercie-
ments de la préface de sa thèse de doctorat avec une mention implicite et 
cinglante à la direction de la Régie :
 “ Enfin, ce serait manquer à la plus élémentaire gratitude que de ne pas exprimer tout ce que je dois à ceux qui ont manifesté, à l’égard 
de mes idées, une hostilité discrète mais persévérante. Leur niveau 
intellectuel et caractériel était pour moi, dans les moments de 
67. Bézier, 1982b, p. 323. 
68. Poitou, 1988.
69. Michel, à paraître ; Archives du Cnam.
70. Bézier, 1977. Une première thèse de doctorat ès sciences mathématiques  avait été soutenue 
huit ans plus tôt : Bézier, 1969.
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doute, le meilleur réconfort et le plus sûr garant de la justesse de 
mes vues. (signé) P. Bézier71.
Au-delà de l’échelle d’un simple rapport d’un salarié à son entreprise, l’ai-
greur de l’ingénieur pose la question des conflits de mémoires face à des 
passés plus ou moins brûlants dont Pierre Bézier a été le témoin. Depuis le 
traumatisme de l’Occupation jusqu’à la disparition de Renault-Billancourt, 
les mémoires peinent à construire un récit historique commun72. L’histoire 
économique est sociale des techniques n’y échappe pas, tiraillée de 
mémoires industrielles discordantes et construisant des patrimoines qui 
finissent par nous paraître obscurs73.
Certes, l’histoire de Pierre Bézier est méconnue pour partie à cause de son 
irrévérence à l’égard d’autres acteurs importants de l’histoire de son entre-
prise. Son cas dérange parce que son parcours n’est pas conforme au récit 
héroïque d’une entreprise collective. Inversement, l’interprétation que 
l’ingénieur construit n’est pas non plus recevable parce qu’elle ne permet 
pas d’expliquer par ses seules actions l’ensemble des réussites de Renault. 
Bézier n’a d’ailleurs jamais souhaité diriger lui-même l’entreprise bien qu’il 
ait espéré que ses pairs le fassent à sa manière (ou d’une façon conforme à 
sa vision des choses). Bézier n’a pas été un ingénieur-entrepreneur.
Pour autant, Bézier n’est pas qu’un grain de sable dans les rouages d’une 
entreprise, au contraire. Avec l’introduction de l’ordinateur, les savoirs 
mathématiques des savants sont substitués à une part du savoir-faire des 
ouvriers : les ingénieurs surclassent les opérateurs en justifiant leur préémi-
nence par la raison. C’est une forme de « réduction en art » analysée par 
Hélène Vérin et Pascal Dubourg-Glatigny pour l’Europe moderne. Réduire 
en art signifie rassembler des savoirs épars, fragmentaires et souvent non-
écrits, les mettre en ordre méthodique à l’aide des mathématiques, de la 
rhétorique, de la figuration74. Or le cas de Bézier suggère qu’il n’y a pas de 
rupture technologique inéluctable. Mais le fait qu’un outilleur devienne 
un numéricien puis un informaticien au sein d’une même usine dérange 
l’ordre social de l’entreprise : il vaut mieux s’en remettre au modèle améri-
cain, ce qui énerve un Bézier qui se porte en faux d’une réaction collective 
71. Bézier, 1977, p. 5.
72. Rousso, 1987 ; Labbé et Perin, 1990. 
73. Daumas, 2006.
74. Dubourg-Glatigny et Vérin, 2008.
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qui le dépasse. Bézier est une « exception normale » au sens de l’oxymore 
d’Edoardo Grendi75. Ses particularités mettent en lumière des réalités 
industrielles que l’histoire des techniques a tendance à gommer.
Car par sa triple formation de mécanicien (gadzarts), d’électricien (supélec) 
et d’artilleur projeteur (diable noir), l’ingénieur dispose d’atouts détermi-
nants pour l’adaptation aux nouveaux défis de l’électronique et de l’in-
formatique. Mais cette continuité pratique de la mécanique à la CFAO 
n’est pas compatible avec l’idée de rupture de la « révolution » numérique. 
Pour Bézier, le basculement s’est fait dès l’origine du choix de l’électro-
mécanique pour remplacer la commande cinématique, hydraulique ou 
pneumatique. L’absence de rupture est également ce que montre Cédric 
Neumann à propos du passage entre 1945 et 1975 de la mécanographie à 
l’informatique. Les transformations ont été construites socialement : elles 
ont été opérées au sein d’un même monde de la production traversé d’une 
même tendance à la rationalisation des tâches productives et administra-
tives. « Les utilisations comparables des différents matériels se sont accom-
pagnées de la construction de catégories hétérogènes et antinomiques que 
sont la mécanographie et l’informatique  »76.  Ainsi, Bézier témoigne du 
fait qu’il n’y a pas eu à proprement parler de « révolution informatique ». 
Il dérange le discours d’autopromotion du progrès et de la modernisation 
dont David Edgerton a montré les limites77. Il révèle des pratiques d’inno-
vations partielles et d’adaptations locales que Serge Benoit à mis en lumière 
concernant la première phase d’industrialisation singulière de la France78.
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